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MIO NONNO STALIN

Due le grandi fortune della mia vita: a)
nascere povero; b) avere la prospetti-

va di morire magari benestante, due privi-
legi che in futuro non avrà più nessuno, le

relative prospettive sono oggi invertite. Al-
tro privilegio, essere vissuto, almeno fino
alla pubertà, con i miei nonni (quelli pater-
ni durante l’anno, quelli materni nei tre
mesi estivi): erano contadini o operai, da
loro imparai molto. Nel ramo materno, la
nonna (dodici figli) era dell’Alta Garfagna-
na, nonno della Lunigiana, nel ramo pater-
no, nonna della Langa, nonno della Luni-
giana. Tre quarti di sangue alto toscano, un
quarto di alta Langa. Sangue contadino,
quando ci trasferimmo in officina, si arric-
chì di ferro.

Le due nonne e il nonno materno erano
persone povere e perbene, allevati con va-
lori cattolici o anarchici forti, mai li tradi-
rono. Non così il nonno paterno, non per-
ché avesse mai compiuto alcun reato, però
campò mettendo al centro del mondo se
stesso, fu uomo di egoismo smisurato. Ec-
co il motivo per cui l’ho scelto per questo
ricordo, un uomo inadeguato per gli anni in
cui visse, perfetto per il mondo d’oggi: esi-
geva diritti, rifiutava doveri, parlava solo di
sé, non valeva nulla ma pretendeva, con ar-
roganza, di essere il nostro leader, parlava,
parlava, solo ovvietà e frasi fatte. Un mo-

dello, il suo, che dopo la caduta del Muro
diventerà vincente per i leader.

Il bisnonno, il vertice del mio albero ge-
nealogico (oltre, non so nulla, solo il buio
del Medioevo), non l’ho conosciuto, ho sco-
perto che rifiutò di fare il mezzadro (“mai
servo”), preferì sempre “lavorare a giorna-
ta” (“il padrone me lo scelgo io, ogni gior-
no”, diceva), l’ho ammirato. Di lui mi resta
un quaderno di sonetti (189 pagine, titolo
“Sospiri del Bardo” 1876-1917), stabilì che
alla sua morte passassero al primo ma-
schio, ora l’ho io, presto lo darò all’unico
nipote maschio, il piccolo Jacopo.

Sono sonetti dedicati alla Madonna, ai
Santi, agli amici, di un contadino anarchi-
co che aveva rispetto, diceva, solo di Gesù
e dell’Alighieri. Ecco come descrive la sua
casa di Mochignano: “Son quattro mura,
rozze, affumicate / due pancacce intorno al
focolare / un tavolaccio per poter mangia-
re / un po’ di polenta e due patate / un paio
di lenzuola stropicciate / su un pagliericcio
per poter russare / di cimici e di pulci un
alveare / di topi roditor cento brigate”. Una
casa spartana, il cibo era vegano, era ani-
malista suo malgrado, russava come solo i
poveri sanno, era un poeta contadino che
amava la vita, la chiesa, le donne, il vino
(scrisse, e lo dimostrò, che non erano in-
compatibili). Purtroppo, Nonno Stalin da
lui non prese nulla, sarà il nipote (mio
papà) il suo vero figlio, in termini umani,
etici, culturali.

Appena cominciai a parlare (tardi, come
tarda ebbi la pubertà, e sempre “ritardata”
fu la mia vita da adulto, infatti ho comincia-
to a fare il mestiere che sognavo, il giorna-
lista, a 75 anni) mi impose che lo chiamas-
si Nonno Stalin. Era alto, robusto, aveva
mani sproporzionate, antifascista schedato
(“i non schedati sono tutti fascisti”, diceva),
una certa rassomiglianza con l’originale.
Lui ne era orgoglioso, si pavoneggiava con
tutti, anche con i fascisti, ripeteva fino al-

la noia che Stalin in russo significa “ac-
ciaio”, e lui lavorava proprio all’altoforno
5, quello degli acciai speciali. Nel portafo-
glio, usato solo la domenica pomeriggio, te-
neva una foto di Stalin in uniforme da am-
miraglio. Si definiva marxista comunista,
papà sosteneva che non conoscesse il signi-
ficato delle due parole.

Nonno Stalin era poco intelligente, ma
aveva una grandissima considerazione di
sé, una totale sicurezza, non supportata da
nulla, e da niente scalfita. In questo, era un
uomo non di una stagione eroica come
quella degli anni Trenta e Quaranta, ma
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perfettamente coerente con i tempi attua-
li. Alla cena della domenica, il momento
più importante della nostra settimana, la
nonna aggiungeva il riso al minestrone di
ogni giorno, e solo per Nonno Stalin una co-
tenna di maiale (di cui si appropriava ap-
pena la pentola arrivava in tavola). Obbli-
gava tutti a versare nel piatto parte del bic-
chiere di vino che aveva loro religiosamen-
te elargito, dopo aver aperto “na buta stu-
pa”, uscita dagli “infernotti” (cantina due
piani sottoterra). Il momento peggiore era
il fine cena, dovevamo sorbirci una filippi-
ca politica, in due atti. Il primo dedicato al-
le nefandezze del Duce (chiamato sempre
Monssù Ceruti) e del Re (sciaboletta), il se-
condo a Stalin, per compiacere la Nonna,
molto religiosa, ammiccava che Gesù era
l’unico paragonabile a Stalin, ma si capiva
che, da grande ruffiano quale era, mentiva.

Aveva un moto di commozione sincero
solo la prima domenica di settembre, quan-
do ricordavamo la morte, a 19 anni, di zia
Michelina (bionda ed eterea) avvenuta mol-
ti anni prima. La Nonna incolpava della
morte l’umidità della portineria, le corren-
ti d’aria dell’androne, che l’avevano porta-
ta alla tisi. Per un riflesso condizionato,
malgrado l’età, temo tuttora le correnti d’a-
ria, persino in spiaggia, quando spira il
maestrale.

Se alla domenica il Toro giocava in casa,
Nonno Stalin, papà e io andavamo al Fila-
delfia, la Nonna era felice. Quando invece
giocava la Juve, Nonno Stalin mangiava in
fretta, andava in cortile (dove avevamo il
lavandino), si sbarbava, si insaponava, si
detergeva l’ampio torace (era orgogliosissi-
mo delle sue dimensioni), una nuvola di bo-

rotalco, due gocce di Floid sul viso, quindi
indossava una delle sue bellissime cami-
cie, metteva l’unica cravatta (granata, nodo
scappino), uno dei due vestiti che possede-
va, una delle tre paia di scarpe della dome-
nica (marrone, nera, bicolore per l’estate:
in punto di morte me le donò, raccoman-
dandomi di tenerle “morbide”, perché era-
no di cuoio grasso). La vestizione era un
momento di grande impegno per la Nonna
(molti anni dopo in Andalusia assistetti al-
la vestizione di un celebre torero, non era
molto diversa). Dopo l’uscita di Nonno Sta-
lin, esausta, la Nonna cominciava a pian-
gere in silenzio, solo anni dopo seppi per-
ché. Nonno Stalin andava a casa di qualche
collega della Fiat che sarebbe stato al Co-
munale per tifare Juve, così lui se la sareb-
be spassata con la moglie. Ho sempre avu-
to una curiosità: visti i tempi lentissimi che
aveva per vestizione e svestizione, e la du-
rata della partita di calcio, Nonno Stalin,

che rappresentava sul talamo (altrui) la no-
stra incrollabile fede granata, avrà fatto
sesso vestito o nudo?

Nonno Stalin teneva per sé tutto il sala-
rio, ogni sera ci portava due chili di pane
e due litri di latte. Per lui, costo zero. Il lat-
te glielo dava la Fiat, perché faceva un la-
voro oltre che duro, pure insalubre, come
tutti quelli del Reparto 5 (qui venivano
mandati i più robusti e gli antifascisti sche-
dati: lui aveva entrambe le caratteristiche,
e ne andava fiero), il pane lo otteneva dal-
la giunonica panettiera, “a gratis”, come si
diceva a Torino. Tutte le spese della fami-
glia erano quindi a carico di papà e di non-
na, che oltre al miserevole compenso come
portinaia faceva altri lavori, in stagione
confezionava i marron glacé per Ghigo, pre-
parava marmellate e concentrato di pomo-
doro per la drogheria Ferrari, lucidava
l’argenteria della gioielleria Ceretto. Non-
no Stalin era il classico mantenuto, e come

tale si comportava, in scioltezza.
Quando nell’immediato Dopoguerra

morì, soffrii per il dolore della Nonna (ne
era perdutamente innamorata), meno per
lui, perché la faceva piangere. Anni dopo,
ascoltando di straforo certi colloqui di
mamma con una sua sorella, scoprii che
Nonno Stalin aveva tradito la Nonna, ogni
giorno, con la camiciaia del piano ammez-
zato e la panettiera. Capii il perché aveva
camicie da ricco, pur essendo un poverac-
cio, e perché durante i periodi più duri del-
la guerra, dove con la tessera annonaria si
portava ben poco in tavola, noi avevamo
due chili di pane fragrante al giorno. Dal-
la guerra tutti uscirono più magri, non noi.

Solo da adulto rivalutai Nonno Stalin.
Ricordai la tensione che c’era in famiglia
quando il Duce veniva a Torino e lui mes-
so in galera il giorno prima dell’arrivo,
usciva il giorno dopo la partenza. In quei
momenti si trasfigurava, mostrava una
grande dignità, io lo ammiravo e gli volevo
bene. Ho ricordi confusi ma vividi del 15
maggio del ’39, quando Mussolini venne a
inaugurare Mirafiori, per nostra fortuna fu
un colossale flop, che gettò nella costerna-
zione Giovanni Agnelli (papà stigmatizzò la
camicia nera esibita dal Senatore, “offensi-
va per noi operai”, diceva). Il Duce fu sfor-
tunato, quella mattina piovve a dirotto, abi-
tuato ad applausi scroscianti dopo ogni fra-
se, non capiva perché applaudivano solo
quelli delle prime file (gerarchi), mentre i
50.000 operai rimanevano silenziosi a brac-
cia conserte (papà aveva in bella vista la fe-
de in oro all’anulare, che si era rifiutato,
con mamma, di donare alla Patria). La cre-
dibilità di Mussolini nella Torino operaia

era zero, nessuno dei suoi informatori ave-
va osato dirgli come lo chiamavamo: Mons-
sù Ceruti, ch’a lu fica ’cul a tüti. Negli anni
successivi, varie volte si sparse la voce che
stava per tornare, Nonno Stalin, diligente,
si presentava al Commissariato con la sua
valigia di cartone, ma salvo una volta, per
un errore, mai più andò agli arresti preven-
tivi; diceva, “Monssù Ceruti  ha paura di noi
operai”. Nonno Stalin fu un pessimo mari-
to, un comunista da operetta, ma un vero
antifascista.

La rivalutazione di Nonno Stalin da par-
te mia fu totale, seppur tardiva, quando
nel 1999, grazie a Pietrangelo Buttafuoco
(e al Foglio), un Norberto Bobbio novan-
tenne (era della stesso millesimo di mam-
ma), confessò (era ora) di essersi rivolto a
Benito Mussolini per ottenere un avanza-
mento di carriera e di essersi vergognato
per tutta la vita di ciò. In quel momento, il
Papa laico dei loschi “azionisti”, degli an-
tifascisti d’accatto, cessò (era ora) di esse-
re un maître à penser e Nonno Stalin, al-
meno per me, lo sostituì nel Pantheon de-
gli antifascisti.

Preso da un attacco di revisionismo sto-
rico, volli allora approfondire l’altro
aspetto curioso della sua vita, le donne.
Dedussi come la Natura si fosse distratta
mentre assemblava il suo cervello, forse
per farsi perdonare, debordò sul fisico.
Scoprii che Zio Michele (zio di Nonno Sta-
lin, che lui considerava il padre sognato)
era stato un grande amatore di contadine,
operaie di filanda, vedove di possidenti, si

sussurrava pure di una badessa, e che fos-
sero tutte pazze di lui. Il profilo che ne
emergeva era quello, uso una locuzione
imparata nel Caribe, di un “tiguere”, il
macho superdotato, vanitoso, di ambizioni
smisurate, a cui si perdona tutto, perché
depositario di un’arte antica, sopraffina,
che non si impara, ma si possiede per na-
tura, quella di utilizzare le donne, per la
propria scalata sociale. (Porfirio Rubirosa,
per intenderci). Zio Michele tentò il gran-
de colpo con la giovane figlia di un nobi-
luomo, la mise incinta e attese gli eventi:
non andò come lui sperava, la fanciulla fu
deportata in convento, un giorno lo ritro-
varono massacrato di botte. Sopravvisse,
ma fu per sempre sciancato. Per alcuni an-
ni si trascinò da casa all’osteria, un gior-
no pulendo un vecchio fucile da caccia
partì un colpo di fucile che lo uccise.

Invece, Nonno Stalin, suo degno succes-
sore, verso l’esterno gestì bene questo suo
ingombrante “lui”, con nessuno si confidò
dei suoi successi amorosi, anzi negò sem-
pre qualsiasi coinvolgimento con le donne,
giurava di essere fedele alla Nonna.
Trent’anni dopo Moravia scrisse un libro
che riprendeva il rapporto che Nonno Sta-
lin aveva instaurato con il suo “lui”, certo
un dialogo continuo, ma alla fine faceva ciò
che “lui” voleva.

Nonno Stalin ebbe due grandi intuizio-
ni: farsi migrante (chapeau!) e abbando-
nare l’agricoltura per l’industria (cha-
peau!). Prima andò in Francia (papà nac-
que ad Apt, in Provenza) poi a Torino
(Fiat). Dopo le avventure di Zio Michele e
di Nonno Stalin, noi Ruggeri capimmo
che il riscatto sociale della nostra fami-
glia era rimandato, comunque la modalità
non poteva essere quella di puntare tutto
sul sesso, dovevamo inventarci qualcos’al-
tro. Molti anni dopo, scegliemmo il mana-
gement (il Ceo ha molte comunanze con il
“tiguere”). Ci andò bene. Nonno Stalin

avrebbe apprezzato, avrebbe indossato le
amate scarpe bicolore di cuoio grasso, e
festeggiato. (14. continua)
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lensise il 21 agosto, Franco Debenedetti il 25
agosto, Marco Archetti il 28 agosto, Stefano Di
Michele il 1° settembre, Aldo Maria Valli il 3
settembre. Sono disponibili su www.ilfoglio.it 
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Quando il Toro giocava in casa, andava sempre allo stadio. Quando giocava la Juve, se la spassava con le mogli dei colleghi juventini (nella foto, pubblico sugli spalti dello stadio del Grande Torino)

I NONNI / 14

Il tema che accompagnerà i lettori del Foglio
da qui alla fine dell’estate è un tema che riguar-
da tutti noi, che riguarda le nostre vite, le no-
stre famiglie, i nostri genitori, i nostri figli, i no-
stri amici, le nostre esistenze, i nostri affetti, i no-
stri ricordi e che, in due parole, potremmo sin-
tetizzare così: i nonni. I nonni possono essere in-
tesi nell’accezione tradizionale delle storie fami-
liari delle persone che hanno avuto la fortuna di
crescere a fianco dei genitori dei propri genito-
ri, e troverete anche questo nelle pagine che vi of-
friremo, ma l’idea del Foglio è anche racconta-

re attraverso le storie dei nostri nonni qualcosa
che riguarda il dna affettivo del nostro paese,
con le sue sfumature, con le sue memorie, con i
suoi sorrisi, con le sue lacrime e, volendo, anche
con i suoi amori. I nonni sono il punto perfetto
di intersezione tra una vita e un’altra, tra un’I-
talia e un’altra, tra un pezzo di paese e un al-
tro, e nell’epoca dell’Italia dei ragazzini abbiamo
pensato che raccontare i nonni, anche i no-
stri nonni, sia un modo perfetto per mette-
re insieme i puntini di un pezzo d’Italia che
ci piace fino alle lacrime. Buona lettura. 

ESTATE CON I NOSTRI NONNI

Era un uomo inadeguato per gli anni in cui visse, perfetto per il mondo d’oggi: esigeva
diritti, rifiutava doveri, parlava solo di sé, non valeva nulla ma voleva essere leader
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